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11. Un souvenir d'enfance...

Bonjour,

En tant que biographe privée ou negre littéraire (choisissez I'expression qui vous convient),
jécoute les autres évoquer les événements importants de leur vie et j'écris leur biographie.
Pour relater mes propres souvenirs, je manque du temps nécessaire : il est bien connu que ce
sont les cordonniers les plus mal chaussés !

Pourtant, jai souvent des démangeaisons de plume quand des bouffées de passé me
chatouillent la mémoire, ce qui est assez fréquent. Il arrive que des sensations ou des
événements particuliers fassent remonter certains moments de mon enfance ou de mon
adolescence. Parfois, sans que je sache pourquoi, telles des bulles d’air qui viennent éclater a
la surface, de menus faits enfouis au fond de moi surgissent soudain. L’espace d’un moment,
je revois mes grands parents et je retrouve le mélange de crainte et d’affection que j'éprouvais
pour eux, plus particulierement pour mon grand-pére dont 'amour n’allait pas sans une grande
Sévérité.

Il est un souvenir précis qui me hante encore...

Je n’ai jamais raffolé des péatisseries, méme quand j'étais gosse et ce ne fut jamais une

grande punition pour moi que d’étre privée de dessert. Par contre, mes grands-parents
paternels étaient trés gourmands, mais, pour n’avoir pas les moyens de satisfaire leur goQt
pour les gateaux, se contentaient généralement de lécher la vitrine de la patisserie qui se
trouvait en bas de chez eux. Quand il m’arrivait de déjeuner avec eux, désireux de me gater, ils
m’emmenaient choisir un gateau chez le patissier, un seul, eux se gargarisant seulement a
I'avance du plaisir que j'aurais a le déguster. Nous entrions dans la boutique et mon grand-
pére annongait haut et fort : « Ma petite-fille va se choisir un gateau ! ». Puis, se tournant vers
moi, il ajoutait : « Regarde comme ils ont I'air bons ! Tu as 'embarras du choix ! Lequel veux-
tu ? ». Et ma grand-mere d’ajouter : « C’est vrai ! lls sont tous tellement tentants qu’on les
mangerait tous ! ». Je parcourais des yeux toutes les variétés de sucreries qui étaient en vitrine
et je ressentais un vague écceurement. Non, décidément, rien de me tentait ! Pourtant, j'étais
désireuse de ne pas décevoir mes grands-parents qui insistaient déja :

- Regarde ce chou plein de créme, avec de la chantilly ! Qu’est-ce que tu en dis ?
- Et celui-la, vert, en forme de bateau, il est a la pate d'amandes. Tu vas te régaler !
Il fallait que je me décide et je finissais par nommer le dernier : « Le vert, il a I'air joli ! »

Mon grand-pére s’exclamait que c’était assurément un bon choix et se rendait dignement a la
caisse payer « le » gateau acheté pour moi seule. Il demandait un bel emballage.

Le plus dur restait a faire. Nous montions a I'appartement et nous déjeunions. Arrivait I’heure
du dessert. On déballait avec cérémonie le bateau vert et on le posait délicatement dans mon
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assiette. Mes grands-parents s’installaient de part et d’autre de moi, aux deux bouts de la
table, et m’'intimaient de manger. Je sentais qu'ils avaient tous les deux trés envie de cette
patisserie qui les faisait saliver quand je me sentais envahie par la nausée. Je prenais mon
temps sous le prétexte fallacieux qu’il était dommage d’abimer déja cette magnifique ceuvre
d’art, mais de part et d’autre on finissait par se lasser de cette attente.

- Qu’est-ce que tu attends ? Moi, je I'aurais déja mangé ce gateau !
- Mange ! Je suis slre qu’il est délicieux !

J'avais beau atermoyer, je voyais bien qu’il fallait que je m’exécute et c’est I'estomac au

bord des lévres que je chipotais sur la proue avant de porter une cuillére aussi peu remplie que
possible a mes levres dégoltées. Le supplice durait longtemps et, interrogée avec insistance,
sur mes sensations gustatives, jessayais de prendre I'air aussi enthousiaste que possible
guand mon estomac se révulsait. Plusieurs fois, j’ai beaucoup contrarié mes grands parents en
affirmant que décidément je n’avais plus faim.

Immanqguablement, ma grand-mere disait : « Il n’y a pas besoin d’avoir faim pour manger un
gateau ! »

Je prétendais avoir trop mangé du réti de veau aux petits oignons gu’avait mitonné ma grand-
mere. Une ou deux fois, j'ai pu me sortir de cette sale situation et obtenir que mes grands-
parents se partagent I'objet de leur convoitise. Mais, au bout d’un certain temps, ils
décrétérent que je devais garder une place pour le dessert et je n’eus plus de recours. Quelle
torture !

C’est avec beaucoup d’émotion que je me remémore ce souvenir-la et je mesure plus encore
aujourd’hui le prix du sacrifice et de I'affection que ce rituel signifiait. Vous le raconter est une
maniere de rendre hommage a mes grands-parents qui m’ont donné leur tendresse, méme
s’ils ne m’ont pas réconciliée avec les patisseries...

Notre mémoire est imbibée de souvenirs touchants. Ne croyez-vous pas qu'’ils vaillent la peine
d’étre évoqués et écrits ?

A bient6t !

H.B.
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